« On ne pouvait pas savoir » : trois chiffres, puis ce qui a été publié, où, ce que le public en a cru, ce que les États en ont fait, et ce que ces sources ne permettent pas de dire.
1. Qu’est-ce qui a été publié ?
Beaucoup, et tôt. Les violences de novembre 1938, la « Nuit de cristal », ont reçu une couverture de presse importante en Europe et en Amérique du Nord ; aux États-Unis, les journaux les ont largement traitées. Lire la notice du musée américain de l’Holocauste ↗
En mai 1939, le paquebot Saint-Louis quitte Hambourg avec 937 passagers, presque tous des Juifs fuyant le Reich. Cuba n’en admet que 28, les États-Unis aucun. Le musée américain de l’Holocauste note que la presse a rapporté l’affaire à des millions de lecteurs, en Europe et en Amérique, et que les journaux américains ont en général décrit le sort des passagers « avec grande sympathie ». Lire la notice sur le Saint-Louis ↗
Le 26 juin 1942, la BBC diffuse une émission sur l’extermination des Juifs de Pologne et avance le chiffre de 700 000 morts. Dans le ghetto de Varsovie, le groupe d’archivistes d’Emanuel Ringelblum l’écoute. Lire la page de l’Institut historique juif de Varsovie ↗
Le 25 novembre 1942, de nombreux journaux américains publient que 2 millions de Juifs ont déjà été assassinés. Le musée américain résume : l’information a été « largement rapportée » par la presse américaine. Lire la notice sur les États-Unis de 1942 à 1945 ↗
2. Où était-ce publié ?
Rarement à la une. La chercheuse Laurel Leff a compté les articles du New York Times : du 1er septembre 1939 à mai 1945, le journal a publié 1 186 articles sur ce que l’on appelle aujourd’hui la Shoah. Presque tous se trouvaient en pages intérieures. Elle n’a trouvé que six articles de une portant sur l’extermination et désignant clairement les Juifs comme premières victimes. Lire l’entretien de Laurel Leff (musée américain de l’Holocauste) ↗
Sa conclusion tient en une phrase, traduite ici : « Il est un peu trop facile de dire qu’ils ne savaient pas. » Les articles paraissaient pendant que les faits se déroulaient. Mais un lecteur qui ne regardait que la une, jour après jour, pouvait ne jamais les voir.
Ce décompte porte sur un seul journal, pendant la guerre. Il ne mesure pas l’ensemble de la presse, et il ne dit pas pourquoi chaque article a été placé là où il l’a été.
3. Était-ce cru ?
Pas à la mesure des faits. En août 1942, Gerhart Riegner, représentant du Congrès juif mondial à Genève, envoie un télégramme sur le projet nazi d’assassiner tous les Juifs d’Europe. Des fonctionnaires du département d’État américain tentent d’abord d’empêcher sa transmission et parlent d’une « rumeur de guerre ». Après trois mois d’enquête, ils confirment l’information. Lire la notice du musée américain ↗
Du côté du public, l’écart est resté grand jusqu’à la fin. En novembre 1944, selon un sondage Gallup, moins d’un quart des Américains interrogés croyait que plus d’un million de personnes avaient été tuées par les Allemands dans les camps ; 36 % pensaient que le nombre était de 100 000 ou moins. Lire l’analyse publiée par Gallup ↗
Une information peut donc être publiée, confirmée par un gouvernement, et ne pas être crue. Les sources consultées ne permettent pas de dire pourquoi, personne par personne.
4. Qu’en a-t-on fait ?
Désapprouver n’est pas accueillir. En novembre 1938, après la Nuit de cristal, 94 % des Américains interrogés par Gallup désapprouvent le traitement des Juifs par les nazis. La même semaine, à la question d’admettre « un plus grand nombre » d’exilés juifs d’Allemagne, 72 % répondent non et 21 % oui. Deux mois plus tard, 67 % s’opposent à un projet de loi d’accueil d’enfants réfugiés. Lire l’analyse publiée par Gallup ↗
Les États font le même écart. En juillet 1938, les délégués de 32 pays se réunissent neuf jours à Évian, à l’appel du président Roosevelt. Ils expriment leur sympathie, puis la plupart, États-Unis et Grande-Bretagne compris, donnent des raisons de ne pas accueillir plus de réfugiés. Seule la République dominicaine accepte. Lire la notice sur la conférence d’Évian ↗
Le Saint-Louis repart vers l’Europe en juin 1939. La Grande-Bretagne accueille 288 passagers, la France 224, la Belgique 214 et les Pays-Bas 181. Sur les 620 revenus sur le continent, 254 seront tués pendant la Shoah. Lire la notice sur le Saint-Louis ↗
Le 17 décembre 1942, les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Union soviétique et neuf gouvernements alliés condamnent publiquement l’« extermination de sang-froid » des Juifs d’Europe. La déclaration promet de punir les criminels après la guerre. Elle ne promet aucun sauvetage. Lire la notice du musée américain ↗
5. Et la propagande ?
Elle montrait, plus qu’elle ne cachait. On imagine la propagande comme un mur de silence. Les sources décrivent aussi l’inverse : une mise en scène offerte aux regards.
Le 23 juin 1944, une délégation du Comité international de la Croix-Rouge, de la Croix-Rouge danoise et du gouvernement danois visite le ghetto de Theresienstadt. Depuis février-mars, les autorités allemandes l’ont fait « embellir » : pavillon de musique, aire de jeux, façades repeintes, barbelés retirés. Du 15 au 18 mai, environ 7 500 personnes ont été déportées vers Auschwitz pour que le ghetto paraisse moins surpeuplé. Les rapports de la délégation sont positifs. Lire la notice sur la visite de Theresienstadt ↗
La même logique vaut pour la presse. Du printemps 1940 au printemps 1945, les autorités allemandes éditent Signal, un magazine illustré destiné à l’étranger, inspiré de Match et de Life. À son apogée, il paraît en 26 langues et s’écoule jusqu’à 2,5 millions d’exemplaires par numéro. L’historienne Claire Aslangul, qui a étudié ses portraits, y relève des visages souriants à toutes les pages, une « grande retenue dans le culte du Führer » et un antisémitisme absent des images, plus modéré dans les textes que dans la presse allemande, mais présent, et qui s’accentue à partir du printemps 1943. Elle parle d’une « grande offensive de séduction sur papier glacé ». Lire l’article de Claire Aslangul (2026) ↗
Le régime savait aussi retourner les hésitations des autres. Après Évian, le gouvernement allemand se dit « étonné » que des pays critiquent le traitement des Juifs en Allemagne sans qu’aucun veuille leur ouvrir ses portes. Lire la notice sur la conférence d’Évian ↗
6. Ce que l’on ne peut pas conclure
Publié ne veut pas dire su de tous. Cet article ne dit pas que chacun savait, ni que chacun pouvait tout comprendre. Il dit que l’information existait, qu’elle a été imprimée et diffusée, et qu’elle n’a pas eu la place, le crédit ni les suites que les faits appelaient.
Les sources citées portent surtout sur les États-Unis et sur un grand journal. Elles ne permettent pas de décrire ici la presse française des années 1930 : les travaux consultés ne donnent pas de décompte comparable, et cet article n’en avance pas.
« Savoir » ne désigne pas la même chose en 1938 et en 1942 : d’abord des persécutions et des violences, visibles et rapportées ; ensuite une extermination, annoncée par des rapports puis confirmée par les gouvernements alliés. Enfin, cet article ne juge aucune personne : il porte sur ce que les archives et les institutions historiques documentent.
POUR RÉPONDRE AU CLICHÉEn une phrase.
« Si, on pouvait savoir. Les violences de 1938 ont été largement couvertes par la presse, et en novembre 1942 les journaux américains ont publié que 2 millions de Juifs avaient déjà été assassinés. Ce qui a manqué, c’est la place, le crédit et l’action : le New York Times a publié 1 186 articles pendant la guerre, presque tous en pages intérieures, et en 1938, 72 % des Américains refusaient d’accueillir plus de réfugiés juifs alors que 94 % désapprouvaient les persécutions. »
Vérifié le 13 novembre 2026 · États-Unis et Europe, 1938-1945 · musée américain de l’Holocauste, Gallup, Institut historique juif de Varsovie, C. Aslangul (Sorbonne Université). Le décompte des articles porte sur un seul journal. La presse française n’est pas traitée ici, faute de décompte comparable dans les sources consultées.